&esp;&esp;他的语气平静，却没有半点认错人的尷尬。 &esp;&esp;老人把入住簿推到林夏面前。 &esp;&esp;林夏接过钢笔，在空白栏位里写下自己的名字。 &esp;&esp;笔尖离开纸面的瞬间，她心里忽然浮现一种奇怪的熟悉感。 &esp;&esp;那不像第一次在这里签名。 &esp;&esp;反而像她曾在相同的位置、用相同的笔，写过无数遍。 &esp;&esp;她下意识想翻看前几页。 &esp;&esp;林夏准备翻回封面，老人却伸手按住簿角。 &esp;&esp;「今晚只剩十二号房。」 &esp;&esp;他从柜檯下取出一把铜钥匙。 &...