郑曜开始起早。 卯时，天还黑着，他就醒了。醒了不赖床，穿上衣裳，走到后堂。后堂的门头天晚上不关，留一条缝。他推开门，摸到桌边，摸到那盏铜座白瓷的物件，从怀里掏出火折子，吹三下。 火苗跳起来，照在他手上。 他在跟前站一会儿。不长，也不短。 “林公，今天天阴，怕是要下雨。” 有时候什么也不说，就站着。站完了，把火折子收进怀里，开始一天的事。 头几天他不太会。火折子吹三下，吹第四下才着。有一回火苗窜起来，烧到了手指。他甩甩手，重新来。陈铁生隔着墙听见动静，在屋里喊：“吹三下就够，别死命吹。火折子不是柴火。” 郑曜应了一声，第二天就吹三下了。 会馆的事，他上手很快。账本在哪儿，钥...